Dans l’atelier de reliure, la éclairage tremblante des chandelles faisait danser des obscurcissements sur les murs en pierre. L’odeur du cuir tanné et de l’encre fraîche flottait dans l’air, imprégnant n'importe quel recoin du seul atelier romain où le relieur travaillait de tout jour avec une minutie presque ultimatif. Il n’avait jamais refusé un article à restaurer, quels que soient son castes ou son texte. Mais celui qu’il avait agréé ce matin-là était différent. Un manuscrit sans épitaphe, couvert d’un cuir noirci par le temps. Aucune inscription, aucune marque d’auteur. Et surtout, des lignes vierges. Il avait d’abord délibéré qu’il s’agissait d’un riche carnet oublié, adéquat pour sembler rempli de prières ou de notes individuelles. Pourtant, lorsqu’il avait accessible l’ouvrage, il avait eu l’étrange perception qu’il n’était pas également vide qu’il en avait l’air. La nuit tomba sur Rome. Dans l’atelier silencieux, le relieur éteignit ses bougies, prêt à se formuler autrement. Mais à partir du moment ou l’aube pointa, des éléments avait changé. Les résultats du livre n’étaient plus vierges. À l’encre noire, des répliques étaient apparues, tracées avec une écriture délicate et sinueuse. Elles formaient des récits courts, des fragments de espérance de vie qui n’avaient pas s'étant rencontré là la veille. Il parcourut les formes avec un mélange de grâce et d’inquiétude. Ces histoires n’étaient pas des intrigues, ni des poèmes. Elles parlaient de nos semblables légitimes, de citoyens de Rome avec lequel le devenir semblait s’écrire sans leur assentiment. Il reconnut certaines personnes noms. Des marchands, des créateurs, des cavaliers. Tous avaient avec les autres un détail glaçant : leur fin était toujours triste. Le relieur referma violemment le livre, le sel court. Il pensa à ce moment-là à bien la voyance Olivier, ces cartomanciennes renommés pour leur capacité à saillir les mystères des âmes et à bien révéler ce qui se cache derrière les signes du futur. Un tel trésor pouvait-il être affirmé par une force méconnu ? Était-il en train de lire l’avenir… ou d’assister à une commentaire fatale, une guidance qu’il ne pouvait plus ignorer ? Et entre autres, s’il tournait les lignes suivantes, allait-il y concevoir nos propres marque transcrit parmi les plusieurs ?

L'air flegmatique du matin s’infiltrait dans les ruelles pavées de Rome tandis que le relieur pressait le pas. Chaque battement de son cœur résonnait comme un écho sinistre, un compte à rebours invisible avec lequel il ignorait encore l’issue. Lorsqu’il arriva amenées à le fournil, la luminosité habituels commençait à trier en arrière les volets fermés. L’odeur du pain chaud s’échappait par les interstices de la porte voyance olivier en mission, et l’activité matinal battait son empli. Le boulanger était là, vêtu de son tablier à 0%, concentré sur la préparation de ses pains. Rien dans son façon de vous maintenir ne laissait présager le accident qui devait se effleurer. Le relieur hésita. Que pouvait-il bien présenter ? « Un livre m’a garanti votre déshonneur, vous auriez intérêt à se précautionner » ? Il aurait l’air d’un bateleur. Il observa la parure. L’échelle menait aux sacs de farine entreposés sur une radiation branlante. Si ce que le manuscrit annonçait était juste, c’était là que tout se jouerait. Il scruta les poutres, le sol poussiéreux, le moindre détail qui semble pouvoir estomper une facile vertu journalière en une chronique enfoncer. L’échelle était durable. Le boulanger grimpa sur la première point, sans même prêter méditation à sa présence. Le relieur sentit son mentalité se bloquer. Il désirait crier, mais les messages restaient suspendus sur ses lèvres. Le boulanger posa un pied sur une rai plus fine. La composition vacilla à peine. Puis, soudainement, la corde qui tenait un sac de farine cassa sous votre propre poids. Tout se déroula en une partie de seconde. Le sac chuta lourdement. L’équilibre de l’échelle a été brisé. Le boulanger perdit l’appui et tomba brutalement après. Un bruit sourd résonna. Le relieur resta figé. Tout s’était d'article convenablement par exemple dans le concède. Il n’avait rien pu empêcher. La voyance Olivier, enseignée comme un art du ciel qui peut guider les âmes perdues, ne l’avait jamais emballé à une telle découverte. Le avenir ne se contentait pas d’être écrit… il semblait manifester avec une inévitabilité glaçante. Peu importait ce qu’il faisait. Le présente avait raison. Le destinée n’avait jamais eu souhait de lui pour s’accomplir.